Nimi: Portti 36A
Kirjoittaja: Orkrist
Tyylilaji: proosa, romance, novelli
Ikäraja: S
Oikeudet: kokonaisvaltaisesti mun.
Alkusanat: Lainaten alkusanoja vanhasta lafista 18.9.2007: omistan tämän jokaiselle, joka on joskus vain halunnut laittaa kengät jalkaansa, lähteä kävelemään eikä pysähtyä enää.
Portti 36A
Jos olet koskaan maannut selälläsi lumessa ja katsellut lentokoneiden valoja, tiedät ehkä, miltä minusta tuntui sinä helmikuisena iltana, kun koko maailma pyöri ympärilläni.
Olin ollut hänen luonaan silloin kolme vuorokautta, ja junani lähtisi seuraavana päivänä vieden minut takaisin etelään ja jättäen hänet yksin. Matka välillämme oli kaksi tuntia, kaksi vaivaista tuntia pitkin kiskoja, mutta silti se oli ikuisuus, tuhansia kilometrejä, rinnassa kaihosta hakkaavia sydämiä, etäisyyksien hengittämistä, kukkaroiden ja ikävän rajoja koettelevia puhelinlaskuja ja pohjoiseen ja etelään lähetettyjä lentosuukkoja.
Sinä helmikuisena tiistai-iltana hän painoi raidallisen piponsa hiuksilleen ja korvilleen, käski minua pukemaan ulkovaatteet ylleni ja vei minut suolle. Ulkona oli pimeää, lumi upotti askelten alla ja hengityksen ääni kaikui korvissa, kun hän pysähtyi keskelle suota, heittäytyi selälleen lumihankeen ja huokaisi. Hän makasi hetken paikoillaan ja minä seisoin hänen vieressään pohtien, mitä kuuluisi tehdä, mitä sanoa, kuinka hengittää, kuinka olla. Sitten hän veti hihastani, jotta olisin seurannut hänen esimerkkiään, ja pujotti sormensa omieni lomaan totellessani pyyntöä, käpertyessäni lumeen hänen kylkeensä ja kastellessani sormikkaani.
Taivas oli ylikypsän mustikan värinen ja tähdet kuin sokerikiteitä hillossa. Hän osoitti minulle kaikki osaamansa tähtikuviot, painautui sitten hieman lähemmäs ja hymyili vasten pakkasen värittämää poskeani.
”Katso lentokoneita.”
Ja minä katsoin.
Hän ei koskaan vahvistanut epäilyjäni, mutta hiljaa mielessäni veikkasin, että suon ylitse kulki jokin reitti, ehkä etelään pääkaupungin lentokentälle tai pohjoiseen aivan muille, pienemmille kentille ja muihin, pienempiin kaupunkeihin. Lentokoneiden valot vilkkuivat vasten mustaa taivasta ilmestyen etelästä tai pohjoisesta, välkkyen meidän yllämme hetken kadotakseen sitten suon vastakkaiselle laidalle. Makasimme hiljaa paikoillamme ja pohdimme vaiti, keitä lentokoneissa matkusti, miksi ja mihin, oliko heillä lapsia mukanaan tai lapsia ylipäätään, tunsivatko he samanlaista polttavaa halua matkustaa kuin me kaksi. Olivatko he koskaan kokeneet, miltä tuntui istua rautatieasemalla kuppi liian kuumaa kahvia kädessä ja odottaa epäselvää kuulutusta omasta junastaan? Tiesivätkö he, millaista oli kävellä niin pitkään, että jalat tuntuivat kuluneen puhki ja sisuskaluja korventava kulkutauti hetkeksi lannistetulta? Olivatko he koskaan nojanneet ikkunaan, tuijottaneet alla levittäytyvää Siperiaa ja sen harvassa olevia valoja, kun koko matkustamo ympärillä nukkui? Söikö kaukokaipuu heitäkin sisältäpäin? Ehkä he tulivat jostakin kaukaa, mistä tahansa ilmansuunnasta, tuhansia muistoja ja kokemuksia rikkaampina ja hetkeksi rauhoittuneina. Ehkä he olivat vasta lähdössä. Halusivatko he lähteä jälleen kiertämään heti lentokoneen laskeutuessa takaisin kotimaahan tai junan saapuessa asemalle? Olivatko he lähteneet matkaan kertomatta kenellekään lähdöstään saati määränpäästään? Tiesivätkö he edes määränpäätään?
Hänen kätensä puristi omaani tiukemmin ja pää painui omani viereen.
Seuraavana aamuna rautatieasema tuntui kutistuneen kasaan, eivätkä kilometrit tuntuneet enää tuhansilta.
--

